一九五四年秋，京城的风里已带了凉意。
后院那间堆满旧物的屋子，窗纸破了洞，漏进几缕灰白的光。
木板床吱呀响了一声，床上的人撑着身子坐起来，额角突突地跳。
他按着太阳穴，视线慢慢扫过糊着旧报纸的墙、歪斜的条凳、积了灰的搪瓷缸子。
这不是他熟悉的地方。
一些零碎的画面挤进脑海——密林深处的小店，穿黑衣的女人，桌上那盘切得极薄的菌子。
女人笑得很亮，声音脆生生的：“尝尝呀，我们家从没差评。”
他记得自己倒下前，听见她在身后拍手，欢快地数着什么。
然后就是这片昏暗，这股从骨头缝里透出来的虚软。
他下了床，脚底踩到冷硬的地面。
推开半掩的木门，院子里的景象让他怔了怔。
灰砖墙围出四方天井，晾衣绳上挂着几件洗得发白的褂子，角落的水缸沿结了层薄苔。
这格局，这气息，莫名地眼熟。
记忆里某部老电视剧的画面，一帧一帧对上了。
他扶着门框站了会儿，风刮过院角的槐树，叶子沙沙地响。
屋里那股霉尘味还绕在鼻尖，混着院中飘来的淡淡煤烟气息。
他慢慢吐了口气，抬手揉了揉还在发胀的额角。
行吧，来都来了。
远处传来谁家收音机咿咿呀呀的唱戏声，夹着妇人吆喝孩子回家的喊叫。
他转身回屋，从破窗洞望出去，天井上空那方窄窄的天，正从鱼肚白渐渐转成青灰。
夜晚要来了。
意识沉入黑暗前，指尖最后一次划过冰冷的屏幕。
所有痕迹被彻底抹去两次。
这大概是一个隐秘之人留给世界最后的、微不足道的尊严。
视野重新清晰时，首先嗅到的是灰尘与陈旧木料混合的气味。
光线从高处的窄窗斜 来，照亮空气中浮动的微尘。
房间很挤，杂物堆叠到几乎触碰到低矮的房梁。
一只褪色严重的红色搪瓷杯搁在歪斜的木凳上，杯壁附着深褐色的锈迹，边缘磕破了一小块。
他——现在该叫李大保了——靠坐在冰凉的砖地上，不属于自己的记忆碎片正缓慢地渗入脑海。
二十岁，红星轧钢厂的钳工，每个月能领十五块八毛钱。
父母的名字刻在烈士纪念碑上，祖辈是地里刨食的雇农。
成分干净得像被水反复洗过。
此外，还有两处房产：城里四合院的后院正房，目前被姓贾的占着；城外另有一处老旧的祖屋。
在这个时代，这几乎算得上是一笔隐形的财富。
再加上……他这来自另一个时空的灵魂。
几种看似毫不相干的优势，竟意外地叠加在了一处。
连他自己都觉得有些不可思议。
若不是厂里那台老机器突然窜出电火花，若不是原身冲过去想搬开什么，此刻站在这具身体里的，恐怕还是那个真正的、年轻的工人。
同样是与钢铁和螺丝打交道，此地的境遇，似乎远比记忆另一端那个拥挤的格子间要有分量得多。
这运气，该怎么形容呢？
隔壁猛然传来的巨响打断了他的思绪。
是重物被粗暴拖动、柜门狠狠撞在墙上的声音。
紧接着，一个年轻男人气急败坏的吼叫穿透了薄薄的隔板：
“我裤子呢？妈！是不是你又给穿走了？”
一个含混的、带着浓重睡意的女声嘟囔着否认。
“砰”
的一声，像是被子被猛地掀开。
短暂的寂静后，年轻男人的声音带着哭腔：“你看！这都绷成什么样了！好几个口子！”
女声立刻拔高，转为一种尖锐的干嚎：“没良心的！我一把屎一把尿把你拉扯大，现在为条破裤子跟你妈嚷嚷？老贾啊！你睁眼看看，儿子不要我啦！我不如跟你去了干净！”
“妈！你别嚷！”
年轻男人的气势明显弱了下去，声音压得很低，透着无奈，“我就这一条能见人的裤子……今天、今天可是要去见秦淮茹的！您这不是存心让我难堪吗？真要打一辈子光棍，您就高兴了？”
干嚎声戛然而止。
那女声变得油滑而笃定：“我当什么事儿！一个乡下丫头片子，能见过什么世面？咱们家，正经京城户口，无产阶级，根正苗红！她见了你，还不得紧巴着往上贴？听妈的，她要是乐意，你就直接领家来。
生米煮成熟饭，彩礼都能省下。
妈去后院聋老太太那儿挤几晚，这屋腾给你们。”
她顿了顿，语气更加得意：“前儿个我从老太太那儿收了几条还能穿的，你拣一条套上。
就咱这家底，你就算披个麻袋片去，那秦淮茹敢说个不字？”
唾沫星子仿佛能透过墙缝溅过来。
年轻男人似乎被这番话说得晕乎乎的，没了声响。
过了一会儿，传来窸窸窣窣的布料摩擦声，接着是急促的、奔向门外的脚步声，那步子踩得又重又慌。
杂物间里，李大保缓缓站起身，拍了拍裤子上沾的灰。
墙那边的动静，每一个字都听得清清楚楚。
他走到门边，透过门板的缝隙，瞥见一个套着极不协调的红绿条纹裤子的身影，正匆匆穿过院子，消失在大门外。
那对母子的交谈声清晰地钻进李大保耳朵里。
他一时竟不知该作何反应。
今日这番见闻，着实让他长了见识。
比起荧幕上那些收敛的刻画，眼前这对母子的行径才叫淋漓尽致。
然而更令他愕然的，却是从记忆深处翻出的旧事——原主的祖父离世后，那妇人竟散布不实传言，硬生生将原主逼进这不足五平米的窄间，夺走了本该属于他的两间正屋。
更荒唐的是，她还不时上门索要所谓“抚养钱”，声称祖辈欠下的旧账该由孙辈偿还。
最离奇的是，原主竟真一次次掏了腰包。
分明领着工资，日子却过得紧巴巴，每月总有几天灶台冷清。
……
这院子里竟还有比传闻中更忍气吞声的人？
难怪原主没能等到故事开场的时候。
怕是早已被榨干了生机。
……
李大保攥紧了拳头。
那对母子的作为，早已越过常理底线。
若不有所行动，他只怕这口气堵在胸口，又要被送往哪个陌生的角落。
念头转得飞快，他忽然捕捉到一丝亮光。
从方才的对话里听来，那位姓秦的姑娘与贾家儿子……似乎尚未成婚？
是了。
如今才是一九五四年……而记忆里那段故事始于十一年后。
照此推算，此时的她，应当还未经历婚嫁。
……
印象中三十余岁的她已如带着魔力的影，叫人昏头转向，甘愿倾尽所有。
若是此刻的她呢？
李大保不觉晃了晃神。
况且后来那男子早逝，留下年轻妻子守着空房，婆婆却死死拦着不许另嫁——怎么都说不过去。
若能稍稍改变这轨迹，或许也算一桩善事。
自然，这些不过是附带的念头。
他真正在意的，是要让那对母子尝到滋味。
别看那妇人眼下趾高气扬，对乡下姑娘满眼轻视。
可实际上，这门亲事全靠虚妄的许诺才成——当年那姑娘肯点头，不过是信了嫁进城便能过上好日子，还能帮衬娘家、医治父亲……
整座院子里，就数贾家最是窘迫。
妇人懒散成性，早早便不劳作；儿子又体弱多病，非但挣不来钱，每月还得贴补药费……
这般光景，哪会有姑娘愿意踏进门？
不过是欺负人家心思单纯罢了。
……
思绪如潮涌。
倘若此时，能将那条路截断……
贾家恐怕真要断了后嗣。
以彼之道还施彼身，再合适不过。
李大保无声地勾了勾嘴角。
想明白这一层，他浑身骤然涌起一股劲力，连先前那股昏沉乏力也消散无踪。
他利落地整了整衣衫，快步朝中院阎家走去。
四下无人。
他迅速跨上门边那辆自行车，蹬出院子。
前院空地上，两个身影正拉扯着——是傻柱和许大茂。
傻柱的拳头扬在半空，眼看就要落下。
车轮碾过青砖的声响让两人动作一顿。
许大茂斜过眼，嘴角扯了扯：“哟，大保今天精神头足啊。
穿这么齐整，奔哪儿去？”
李大保没停脚，只丢下一句：“随便转转。”
“周末闲着，陪对象走走。”
傻柱眼睛瞪圆了：“对象？你啥时候有的？”
“哪儿认识的？叫啥？多大了？”
李大保脊背一紧，脚下蹬得更快。”回头再说，傻柱哥！让人等急了可不好办——”
话音没落，人已经窜出老远。
多说多错。
傻柱那点心思，他早摸透了。
秦淮茹的名字要是现在漏出去，指不定惹出什么麻烦。
不能冒险。
被晾在原地的傻柱脸一沉，冲着消失的背影嚷：“一个院儿的兄弟，问两句咋了？”
“还防着我？”
“我能抢你媳妇不成？”
“没劲！”
许大茂从鼻子里哼出声：“就你？还想惦记大保的人？歇着吧。”
“也不瞧瞧自己啥样，拿什么跟人家比？”
傻柱噎住了。
他不想认，可许大茂没说错。
李大保出身干净，模样周正，厂里多少女工偷眼瞧他。
前些天厂子失火，这人冲进去抢出不少东西，听说领导们吃饭时都在商量给他授奖，甚至要提干。
而自己呢？不过是食堂里掂勺的，没靠山，也没盼头。
……确实比不了。
心里堵得慌，但面子不能垮。
傻柱眼珠一转，歪头瞥向许大茂：“我再不济，也比某些肾亏还爱蹭女工便宜的强。”
“我敢说，就那样的，往后娶了媳妇也得绝户。”
许大茂脸霎时青了：“你说谁绝户？”
“谁应就是谁呗。”
傻柱咧开嘴，“我又没点名，你急啥？”
许大茂后槽牙咬得发响，却硬挤出笑，背起手：“嗬，你个破做饭的，倒挺会往自己脸上贴金？”
“二十好几了，碰过姑娘手指头吗？你不绝户谁绝户？哈！”
傻柱整张脸涨成猪肝色。
拳头带风，直接砸了过去。
许大茂试图后退，脚下却像生了根。
他只能绷紧肩膀迎上去。
两具身体很快纠缠在一起，动作粗粝而专注。
连那个穿着碎花裤子的男人从旁裤管扫过地面，带起几片落叶。
车轮碾过青石板路，发出规律的嘎吱声。
李大保弓着背，从巷口拐出来。
饭店位置不远，就在北边桥头附近。
没蹬多久，灰砖墙和招幌就映入眼帘。
他单脚支地，正要下车，视线里撞进一个人影。
是个年轻女子，正朝他这边张望。
她脚步顿了顿，走到他车头前停下，手指绞着衣角，声音细细的：“这位同志，请问……去好再来饭店是该往这边走吗？”
她穿得很简单，洗得发白的蓝布衫，黑裤子。
可皮肤在午后光线里白得晃眼，五官像是用水墨仔细描过的。
李大保一时忘了回话，目光粘在她脸上。
“你去那儿做什么？”
他听见自己问，声音有点干。
女子耳根泛出红晕，低下头盯着鞋尖：“家里给说了门亲……约在那边见面。